아빠 잃은 조카

'박시호의 행복편지' _ <32> 아빠 잃은 조카

[독서신문] 저는 삼남매의 맏입니다. 제 밑으로 다섯 살 어린 여동생은 미국 LA에서 살고 있고, 여덟 살 어린 남동생은 평촌 인근에 살고 있었죠. 어려서부터 우리 삼남매는 참으로 가깝게 지냈습니다. 내 것 네 것 없이 서로가 필요하면 주고받고 그리고 아무 이야기하지 않아도 서로 눈빛으로 모든 이야기를 다할 정도로 친하게 지냈습니다. 그리고 성인이 되어 결혼을 하고 뿔뿔이 흩어졌지만 그래도 어릴 적 정들이 남아 있어 자주 만나고 연락하며 잘 지내고 있었습니다.

저보다 여덟 살 어린 남동생은 치과 기공소를 차려 운영하고 있었는데, 경영이 조금은 어렵다는 이야기는 들었으나 그럭저럭 사는 데는 지장이 없는 줄 알았습니다. 그런데 얼마 전에 저는 다른 누구로부터 동생이 지난 3년여간 운영이 어려워 몇 억원의 빚을 졌다는 사실을 알게 되었습니다. 그동안 동생은 부모님이 살고 계시는 집을 팔아 자기의 빚을 갚게 해달라고 몇 번이나 부모님께 이야기하는 것을 저는 야단을 쳤습니다. 이것은 서로가 망하는 길이라 생각했기 때문이지요.

그런데 마음이 여린 동생은 자기의 집을 팔고 더 이상 구할 돈도 없어 기공소에서 잠을 자며 자구책을 강구했는데도 해결책이 없으니 결국 자기 차안에 번개탄을 피워놓고 자살을 했습니다. 저는 경찰서로부터 연락을 받고 화장을 해서 천주교 공원묘지에 안치하고 돌아왔습니다.

지아비를 잃은 제수와 중학교 2학년 아들이 얼마나 허망하겠습니까? 이 못난 형은 내내 울고 있습니다. 덩치만 큰 조카가 너무 생각이 나서 입니다. 아빠가 스스로 하늘나라로 갔다고 말은 못하고 교통사고라고 했거든요. 그랬더니 조카 녀석이 "아빠가 운전을 얼마나 잘하는데 아빠 차 좀 보자"고. "어디서 사고가 난거냐"고….

그런 조카의 모습을 보면서 장사 치르는 내내 이 형은 참으로 많이 울었습니다. 동생이 불쌍하고 안쓰러워서. 도움을 요청한 동생을 뿌리친 죄 때문에.

전 애비 없는 조카가 셋이 되었습니다. 미국에 이민 가서 사는 여동생도 10년 전에 남편을 병사로 잃었거든요. 그때도 혼자된 여동생이 남은 생을 어찌 사나 걱정이 돼서 엄청 울었는데 이번엔 남동생이 하늘나라로 갔으니…. 여동생한테 사내 조카 둘, 남동생한테 사내 조카 하나 이렇게 셋이 남겨졌습니다. 제 인생이 왜 이렇게 박복한 건지 참 슬프다는 생각이 들더군요.

그런데 지금 생각이 바뀌었습니다. 인간의 힘으로 어쩔 수 없는 운명 앞에서 우리를 덮치는 변수야 우리가 불가항력이더라도, 행복은 어디에서 있을 수 있다고 저는 모든 상황에 '행복'의 의미를 부여해봅니다. 조카들은 나에게 축복이라고…. 나에게는 새로운 아들인 조카들에게 훌륭한 아버지가 되어 더 행복하게 함께 살겠노라고 이야기하고 싶습니다.

‘행복편지’ 발행인 박시호는?
○대전 출생
○중앙대 경영학과 졸업, 동국대 법무대학원 문화예술법 석사
○우체국예금보험지원단 이사장 역임
○세종나눔봉사대상 수상(2010)
○현 행복경영연구소 이사장

남편의 편지

My Love와 아들 - 박시호의 행복편지

My love와 아들

  오늘 아침, 저는 출근하기 위해 식탁에서 밥을 먹고 있었고, 집사람은 싱크대에서 뭔가를 씻고 있었지요. 늘 아침이면 틀어 놓는 라디오에서 웨스트라이프가 부른 ‘My Love’라는 노래가 흘러나오더군요. 우리 큰아이가 좋아했던 노래입니다. 우리 큰놈은 2년 전 이맘때 갑작스런 사고로 대학 2학년의 꽃다운 나이로 우리 곁을 떠났지요. 큰아이는 노래 부르기를 좋아했고, 또 부르기도 꽤 잘 불렀습니다. 우리 아이가 샤워할 때마다 욕실에서 노래를 크게 불러 밖에서도 들리곤 했는데, 그때 ‘My Love’도 잘 부르던 노래였습니다. 
  
  누가 그랬던 것 같습니다. 샤워 중에 노래를 부르는 시기가 인생에서 행복한 시기라고…. 그렇습니다. 저 역시 생각해 보니 옛날 한때는 샤워 중에 노래를 흥얼거리던 시절이 있었던 것 같습니다. 집사람도 아이가 좋아했던 노래가 나온다는 것을 알고 있었겠지요. 그러나 집사람은 싱크대에서 등만 보인 채 제 쪽은 쳐다보지도 않고 계속해서 일을 하고, 저는 고개 숙이고 넘어가지 않는 밥만 몇 숟가락 억지로 밀어 넣었습니다.
  
  며칠 전 큰아이의 생일날 아침에도 그랬습니다. 집사람은 일찍 일어나 미역국을 끓이고, 조기를 굽고 찰밥을 지어 한 상 그득 아침상을 마련하였지요. 집사람과 나, 그리고 둘째놈이 주인공 없는 생일상을 받고는 아무런 말도 없이 꾸역꾸역 밥만 먹었습니다. 아침 일찍 일어나 세상에 없는 아이의 생일상을 준비하는 어미의 마음은 어떠했을까를 생각하니 차마 밥이 넘어가지 않더군요. 아이는 가도, 아이의 흔적은 도처에서 불쑥불쑥 뛰어나와 우리를 떠나지 못하게 하는군요. 아이가 좋아했던 노래나 음식이나 책들에도, 집 앞의 모락산 등산길이나 동네 산책길에도 아이는 어디에나 남아 있어 저에게 말을 걸곤 합니다. “아빠, 잘 있지? 요즈음 어때요?” “그래, 문아, 너도 잘 있지? …” 다시 한번 ‘아빠’ 하고 부르는 우리 아이 특유의 나직하고 조용한 목소리를 들을 수만 있다면…. 허허, 얼마나 좋을까요. 서둘러 밥을 먹고는 아무렇지도 않은 듯 “출근합니다” 한마디 말만 남기고 사무실로 왔습니다. 
  
  하느님은 고통 없는 날들, 슬픔 없는 웃음, 비가 없는 해를 약속하지 않으셨습니다. 하지만 그날들을 견디어 낼 수 있는 힘, 눈물에 대한 위안, 그리고 길을 비춰 줄 빛을 약속하셨습니다. 좋은 아침에 별로 행복하지 않은 신변 이야기를 중언부언해서 죄송합니다. 하지만 누군가 진지하게 들어줄 사람이 있다는 것도 살아가면서 큰 힘이 되는 것 같습니다. 늘 건강하십시오.⊙ 
  

[댓글들]      ―자식을 키우는 부모는 그 자식으로부터 자유로울 수 없습니다. 그런데 그 자식이 불의의 사고로 먼저 갈 경우에는 그 상흔이 오죽하겠습니까? 아침에 가슴이 뭉클해집니다. 모두가 그런 일이 없는 평온한 삶을 영위했으면 하는 바람이지만, 하늘의 정해진 이치(?)를 벗어날 수 없다면, 안타까운 일이겠지만 변화를 이룰 수 있도록 노력해야 함을 다시 한번 느낍니다.       ―죄송합니다. 행복편지 가족 중에서도 이런 아픔을 가지고 계신데, 저는 아주 사소한 것에도 실망하고 좌절하고 포기하고 분개하곤 합니다. 제가 사는 세상은 사치스러운 생활이라고 생각되는군요. 어찌하면 그분들께 위로가 될는지~ 오늘 사연도 정말 감사합니다.      ―오늘 편지 너무 가슴 뭉클하네요. 인간의 삶 속에는 항상 뜻하지 않은 행복과 불행이 함께하는 것 같습니다. 누구에게 어떤 크기로 오느냐 하는 것은 우리 자신이 선택하는 것이 아닌 듯합니다. 항상 겸손한 마음으로 열심히 살아야 하는 이유지요.      ―마음이 짠하네요. 글 보낸 분에게 마음으로나마 위로를 드리고 싶습니다. 그리고 한편으로는 오히려 제가 많은 위안을 받았습니다. 집안 일 때문에 요즈음 마음이 너무 심란하고, 바깥일도 머리가 복잡해서, 심적으로 디프레스가 꽤 심한데…. 내가 처한 상황은 아무 것도 아니네요. 글 보낸 분에 비하면 사치스러운 것이네요. 많이 느끼고 갑니다. 그래도 살아가는 사람들은 열심히, 그리고 행복한 세상을 위해서 무언가를 생각하고, 행하면서 살아야겠지요.      ―제 친구도 7월 말에 36살 난 아들을 앞세웠어요. 그 친구는 처음에 친구들한테 연락도 안 하고 혼자서 울고 있었는데, 그래도 남편이 옆에서 ‘그러지 말고 친구들한테 이야기도 하고 하면 더 나아질 거야’라고 하고 있을 때, 마침 한 친구가 안부를 물으며 이야기하는 중에 이 친구가 울컥 하는 바람에 ‘너 왜 그래’ 해서 이야기를 하게 되어 친구들 모두 연락하여 만나고 하였어요. 그런데 정말로 뭐라고 위로를 해야 될지 모르겠더라고요. 남편 앞세운 친구가 너는 그래도 옆에 남편이 있잖아, 나는 정말 어떻게 해야 될지 모르겠더라, 아들 둘은 아직 공부도 더해야지, 너는 나보다 낫다, 자식은 가슴에 묻는다지? 그래도 아들이 결혼을 안 하고 간 것도 위안으로 삼아라 등등…. 위안을 하지만 어떤 말이 위안이 되겠어요? 자식은 가슴에 묻는다는데…. 그 부부께 애도의 마음을 전합니다.

 

오빠 제삿날 - 박시호의 행복편지

오빠 제삿날

  어제 ‘자시’이면 어젯밤에 속하나요? 오늘 새벽에 속하나요? 오빠 제사였답니다.
  
  저보다 네 살 위인 오빠 부부는 아홉 살, 열한 살 된 두 딸을 남겨 놓고 교통사고로 이승을 떠나 버렸지요.
  
  고모인 저에게 ‘엄마’라고 부르며 성장한 두 딸 아이(조카)가 이제 스물아홉, 서른하나가 되었어요. ^^ 오우…. 그러고 보니 딱 이십년 되었네요.
  
  오빠 딸로 9년, 제 딸로 20년을 살아온 두 녀석은 너무 바르고 예쁘게 잘 커서, 그저께 어버이날은 오빠 묘에 다녀오더니 어젠 자기네들 둘이서 제사 음식을 다 장만해 보겠다고 하데요. ^^ 
  
  해마다 아들 제사상 앞에서 두 손녀딸이 바르게 잘 자라길, 그리고 그 손녀딸을 키워 주는 당신의 막내딸이 건강하길 기도하듯 중얼중얼 읊조리시던 아흔하나인 꼬부랑 제 어머니는 올해는 기운이 달리는지 그나마도 못하고 처연한 표정으로 아들의 영정을 바라보고 앉아 계셨어요.
  
  세월이 유수 같다는 말. 지나 놓고 보면 지당한 말이지만 그 시절 속에선 얼른 세월이 흘렀으면 했던 간절함 속에, 녀석들이 사춘기를 혹독하게 치렀었지요. 함께 허우적거리며 아파하며 그마저 ‘업장 소멸’이라 명하며 이만큼 업을 키워 갚았으니, 이만큼 더 보람차다고 나를 담금질했던 시절 속에서, 그럼에도 내가 진정 아이들을 진심으로 깊이 사랑하면 아이들이 그 사랑을 기필코 알아주리라 믿고 또 믿었더니, 그 몇 년 후에 내 배 아프지 않고 생긴 선물 같은 큰 딸(조카)이 그러데요. “엄마, 참아줘서 고마워. 그리고 기다려줘서 고마워. 엄마를 통해서 진정 참는 것이 뭔지를 배웠어. 그리고 기다림이 얼마나 큰 사랑인지도 깨달았어. 엄마, 정말 사랑해.” 
  
  그랬었지요. 정말 힘이 들 때에도 그래도 내가 이다음에 하늘나라에 가서 오빠를 만나면 오빠가 칭찬 듬뿍 해 주실 거야. “얘야, 수고 많았다. 그리고 기특하고 고맙다” 하면서 머리를 쓰다듬어 줄 거야 하며 견뎠는데, 너무나 잘 자라준 녀석들은 이제는 다 큰 의젓한 어른이 되어 오히려 나를 보호해 주고 돌봐준답니다.
  
  
  오빠의 두 딸이 내 인생의 자산이 될 줄이야
  
  그렇지요. 제가 몸이 많이 아팠을 때 제 곁에서 지극정성으로 저를 돌봐줬던 두 녀석. 어찌 저에게 큰 선물이 아니겠어요. 네, 정말 그렇습니다. 주변의 무정한 사람들이 덩그러니 남은 두 녀석을 고아원에 보내라고 했을 때, 이 두 아이를 내 배 아프지 않고 생긴 내 딸로 생각하며 기필코 훌륭하게 잘 키워 내리라. 굳은 결심을 하면서 주변 사람들의 걱정에도 불구하고 저는 기꺼이 껴안았었지요.
  
  얼마나 잘한 일이었는지요. 저는 지금 두 녀석에게 너무 감사해요. 이 두 녀석이 내 인생의 축복이라 일컬으며 내 인생의 이 특별한 보너스를 정말 감사하다고…. 살아생전 애주가였던 오빠에게 술 한 잔 올리며 어머니 대신 제가 기도하듯 중얼중얼 읊조렸습니다.
  
  오빠가 준 선물, 오빠가 나에게 준 이 특별한 보너스…. 정말 고맙다고요.^^ 부끄럽습니다.
  
  감동이랄 것도 없는데…. 그냥 오빠 제사를 지낸 그날 아침, 행복편지 읽고서 제 감회를 몇 자 적어 본 것인데 민망스럽기 이를 데가 없습니다. ^^ 
  
  오빠 장례식장에서 문상 온 친척들이 아이 둘을 고아원에 보내야 하지 않겠냐고 했을 때 정말 자존심 상했었지요. 그리고 빳빳하게 고개를 드는 오기. 내가 정말 사랑했던 내 피붙이가 고아원이라니. 그런 말도 안 되는…, 그리고 그들에게 보란 듯이 훌륭하게 잘 키워 내리라, 굳게 다짐했었어요. 
  
  다행히 아이들은 기도 속에서 너무 감사하게 잘 자라 주었고 지금 녀석들은 제 든든한 재산이 되었어요. 함께 영화관이나 공연장엘 가더라도 엄마가 어리버리 시원찮아 보이는지 사람들에게 부딪히지 않게 보호하느라 꼭 보디가드처럼 에워싸고 보호하며 들어가는 모습이라니. 제가 녀석들과 함께 다니면 마치 영부인이라도 된 기분이라니까요.^^ 그러나 어떨 땐 길가다가도 내 뒤를 쫓아오면서 “엄마! 아줌마처럼 걷지 말고 똑바로 아가씨처럼 걸어야지! 무릎 더 붙이고, 허리 쭉 펴고 걸어!” 하며 관리 감독을 한다든지 화장하기 귀찮아 민낯으로 외출할라치면 화장하고 옷도 제대로 갖춰 입고 외출하라고 마구 나무라고 간섭하고.^^ 마치 사감 선생님 같아요. 사랑스러운 사감 선생님.^^ 그럴 땐 나를 다듬어 주는 녀석들의 애착에 참 뿌듯한 기분이지요. 예전엔 내가 아이들을 다듬어 줬었는데 말이죠.^^
  
  우리 두 아이들과 사이도 얼마나 좋은지 몰라요. 언젠가 큰딸(조카)이 저에게 그랬어요. “엄마, 생각해 보면 동생들에게 너무 고마워. 나를 잘 따라 줘서.” 
  
  
  자식 넷 가진 부모가 되다
  
  그러고 보니 생각나는 우스운 에피소드가 하나 있네요. 옛날, 아이들 초등학교 다닐 때 휴일날 어머니 모시고 나들이를 다녀올 일이 있었어요. 저는 큰 녀석에게 동생들 잘 챙기라고 당부를 하고 아침 일찍 어머니랑 함께 외출했다가 밤에 돌아와 보니 네 녀석이 깜깜한 거실 한가운데서 천장 바라보며 일자로 나란히 누워 있는 거예요. 깜짝 놀라서 “너희들 왜 이러고 있냐?”고 물어보니까 제 아들 녀석이 그래요. 
  
  “으응, 누나가 움직이면 배 꺼진다고, 가만히 누워 있으래요.” 아이고, 큰 녀석이 동생들 밥 차려 주기 귀찮아서 그랬다나요.^^ 우린 요즘도 큰 녀석 놀린다고 그 얘길 하면 얼굴이 빨개져서 이젠 제발 그 사건은 잊어 달라고 막 민망해해요.^^
  
  대학교에서 건축디자인을 전공하고 있는 아들이 힘든 과제로 시간에 쫓기고 있을 땐 세 놈이 모두 학교 작업실로 달려가서 모델 만드는 것 밤샘작업 하면서 도와주고 몸살이 나서 합동으로 끙끙대며 앓아 눕고…. 성탄절이나 가족들 생일 때에는 넷이서 한꺼번에 마트에 몰려가서 시장 봐다가 무슨 작당들을 하는지 킥킥대면서 모의들을 해서는 어른들에게 서프라이즈를 선물하는 등…, 제 두 아이들에게 너무나 근사하고 든든한 언니, 누나들이 되어 있는 녀석들이 제가 어찌 고맙지 않겠어요.
  
  나름 다소 냉소적인 녀석들을 긍정적으로 껴안고 이해해 주는 내 두 아이들의 맺히지 않은 선한 심성들도 관계에 있어서 큰 도움이 되었다고 큰 녀석이 저에게 그러데요. 제가 큰 조카 녀석 손을 꼭 쥐고 고맙다고 그랬을 때 말이지요. 녀석들 사춘기 때 동생들에게 고약을 막 부려도 동생들은 둘 다 “그럴 만한 이유가 있겠지”라며 이해하고 껴안아 주었으니까요.
  
  네. 지나고 보니 아무리 힘든 시절도 곧 지나가더군요. 그리고 시간이 다 해결해 주더라고요. 가장 중요한 건 성심(誠心)이라고 생각해요. 성심으로 임하니 모든 것이 잘 풀리더라는 해답을 얻었습니다. 지금 생각해 보면 오히려 제가 더 많은 사랑을 받고 있으니 제가 자랑하고 나설 일도 아니지요. 누구나 다 자기 조카를 고아원에 보내지는 않을 겁니다. 당연한 일인걸요. 그럼요. 너무 행복하고 따뜻한 가정을 함께 만들어 주고 있는 네 명의 아이들에게 늘 감사한 마음이지요. 행복, 멀리 있 것이 아니고 바로 나의 마음속에 있다는 것, 행복편지 가족들에게 전하고 싶네요. 너무 감사합니다.⊙